김해연의 그림과 함께하는 수필 - 한강 다리 위에서

아직 채 겨울이 가시지 않은 2월의 날에, 기다리고 있는 친구를 만나기 위해 서둘러 노란색 택시를 타고선 한강을 건너고 있었다. 해 질 무렵이라 노을은 가까이 왔지만, 그나마 남아있는 햇살에 눈이 부셔 얼핏 내려다본 다리 밑에는 커다란 강이 흐르고 있었다. 진한 푸른빛이 묵직하며 소리 하나 없이 잔잔하게 흐르는 그 풍경을, 새삼 한 번도 어디에서 어떻게 흘러가고 있는지, 묻지도 궁금하지도 않았었다고 지금이야 깨달았다. 늘 항상 그 자리에 있을 거라는 생각이었을 것이다. 그 강은 그렇게 오래전부터 흐르고 있었고, 나도 예전에는 그 다리를 건너다니며 살고 있었다.
몇 년에 한번, 살던 곳이 그리워 크게 마음먹고 서두르며 서울을 찾아온다. 그 그리움은 상상 속의 부풀림으로 더 커졌지만, 사실은 잠깐 왔다 떠나는 손님처럼 예의뿐인 마음으로 지내다, 돌아오는 날짜가 되면 다시 커다란 가방을 챙겨 서둘러 작별을 하며 비행기를 탄다. 떠난 뒤에 남겨져 있는 이들의 아쉬움과 허전함은 생각하지 못하고, 늘 그 자리에 있을 거라고 크게 마음 쓰지 않았던 것이다. 지금 만나러 가고 있는 나의 벗들도 가족들도 형제들도, 늘 한결같이 흐르는 큰강처럼 무심하듯 나를 받아주며 보내주었음을 이 다리 위에서 깨달았던 것이다. 결국, 지금의 나는 혼자 애쓰며 살았든 것이 아니라, 한결같이 반겨주고 다독거려주며 보듬어 주었든 다른 이들의 마음과 사랑으로 살아왔던 것이다.
다시 살고있는 곳으로 되돌아와 책상 앞에 앉았다. 오후의 나른함으로 여전히 시차에 몽롱하지만, 내 마음속에 흐르고 있는 푸른 빛의 한강을 . 나의 벗과 가족과 형제들의 변함없는 마음과 배려를 기억한다. 그렇게 이제는 굳이 혼자라 외로워하지 않으며 위로받고 살련다.

김해연
이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업
월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상